Sobre esta obra
No es una historia de éxito. Es el momento exacto antes de decidir.
Sin fórmulas. Sin optimismo de empaque. Sin el hombre que lo perdió todo y lo volvió a ganar. Solo lo que encontró alguien que aprendió a dejar de llegar tarde a su propia vida.
En Venezuela uno aprende desde chico a aguantar. A resolver. A ser el primero cuando todos necesitan y el último cuando se trata de uno mismo. Y eso tiene un costo que no aparece en ninguna factura, pero se acumula igual, año tras año, sin que nadie lo note porque tú siempre estás bien.
Este libro empieza con Julián, que se levanta a las 4:45 de la mañana y tiene exactamente dos segundos frente al espejo antes de cerrar los ojos. Porque hay cosas que uno aprende a evitar aunque las tenga enfrente todos los días. Eso también es una decisión, aunque no se sienta como tal.
Treinta y ocho capítulos. Sin manual. Sin sistema. Hay personajes que uno conoce en cualquier barrio venezolano: Marcos con su caja de herramientas bajo la mata de mango que vale más que los carros que repara. Yoleida contando el tiempo de una manera distinta desde una sala de oncología. Doña Carmen con sus diseños en el cajón desde hace veinticinco años. Verónica que empezó desde cero en Bogotá porque esperando en Caracas no iba a pasar nada.
Escrito desde Calabozo, con fecha, con apagones de fondo. Porque este libro no pretende ser atemporal. Es un parte de guerra desde adentro. Para el que carga.
5 bloques · 38 capítulos · Un solo despertar
El mundo que nos formó. Julián y los cuatro años de letargo. Doña Rosa y el mango de bocado que nadie recogió. La frontera del Táchira como sala de trading a cielo abierto. El espejismo del país que "se arregló".
Capítulos 1 – 4Cuando sobrevivir se convierte en el único horizonte. La matemática del tiempo que desapareció mientras uno estaba ocupado. Miguel, el conserje de su propio caos. Las tres de la madrugada sin luz y sin excusas. El mercado negro de la albúmina a las dos de la mañana.
Capítulos 5 – 16El territorio interior donde todo empieza o termina. Sofía con veintidós años de voz y ningún video grabado. Yoleida en la sala de oncología, contando el tiempo de otra manera. El fuego controlado del llanero que quema para que nazca algo nuevo.
Capítulos 17 – 21Los que construyeron cuando todo indicaba que no se podía. Marcos bajo la mata de mango con la caja de herramientas. Doña Carmen y sus diseños en el cajón. Verónica en Bogotá que empezó. El hijo sentado en la mesa del comedor ejecutando sin que nadie se lo pidiera.
Capítulos 22 – 32Lo que queda cuando decidiste cruzar el umbral. La puerta de madera pesada que no tenía llave. La conversación que este libro no puede tener por ti. Hoy, que es el único día que existe y el único que no va a volver.
Capítulos 33 – 38